
Una historia heredada 

—De mi padre no quiero hablar —oí decir a mi abuela. 
No me animé a preguntarle por qué. Un silencio incómodo se instaló entre las dos, 
solo interrumpido por el crepitar de la leña en la estufa. 
Con el tiempo fui descubriendo retazos de esa larga historia destinada a quedar 
escondida. Primero encontré a Yila, de rostro serio y característico rodete que no 
dejaba lucir el pelo lacio. Aún joven, divorciada y con cuatro hijos, dueña del campo 
que habitaba sobre el Río Cebollatí. La tez tostada por muchos soles y las manos 
ásperas delataban su incansable labor. 
De su casa, cercana al río, vigilaba con mirada atenta desde el monte hasta los 
cultivos, la huerta y los animales. El carácter dominante la convirtió en el pilar de la 
familia, que creció confiada y segura bajo su amparo. 
Severina, la hija mayor, reflejaba sus ojos, no así la manera de ser. No sabía 
escribir su nombre. Sí se empeñó en que sus seis hijos, que marchaban a la 
escuela con túnica y moña impecables, conocieran ese mundo aún oculto para 
ella. 
Una madre amorosa, que pronto perdonaba las travesuras del más pequeño. Su 
casa, de ladrillo sin revocar y pisos relucientes, la cocina que abría su puerta a la 
quinta siempre colorida, el aljibe al centro del jardín deslumbrante con las 
hortensias azules en el verano. 
Contrastaba con Sabas, su esposo. Hombre duro, riguroso, que no ocultaba su 
perfil autoritario al regresar cuando la mesa ya estaba lista para la cena. Trabajaba 
en el campo de su suegra Yila, para quien guardaba una negativa constante por 
tener que estar bajo sus órdenes. Él era de quien mi abuela no quería hablar. 
Nadie estaba preparado en la familia para el día en que la Abuela Yila faltara. Solo 
quedó el vacío de la casa de la abuela y el silencio. Severina sintió que su vida se 
quebraba. Una profunda depresión la ganó en cuerpo y alma. Presa en el dolor del 
duelo y de la enfermedad que persistía, sufrió el cruel abandono del esposo que, 
tras el engaño, la despojó de sus dos hijos mayores y de la herencia. 
Incapaz de afrontar esta nueva realidad, aceptó el ofrecimiento de familias 
conocidas para recibir a los cuatro hijos menores. 
—A mi me tocó irme con mi amiga Tesoro y su mamá —me dijo mi abuela, casi 
como si fuera un secreto. 
Quizás, ahora mis quince años recién cumplidos la animaron a confiarme sus 
recuerdos. 
—¿Te acordás de ella y de la casa en Aguas Dulces donde íbamos a veranear? 
—Sí, no del todo. —contesté. —Abuela, ¿y cuándo volviste a ver a tu mamá? —me 
animé a preguntar. 
—Bueno, después de unos largos cinco años, nos juntamos con tu tía Juanita y 
Yolanda, las tres ya trabajando y la trajimos a vivir con nosotras a Montevideo.      
—contestó 
Este último tiempo me ha traído más detalles de esa historia que siento cada vez 
más como parte de mí. 
Si bien la abuela Seve, como le llama mi mamá, mi bisabuela, nunca se logró 
recuperar del todo, vivió de ahí en más para su familia. Nunca más volvió a 
nombrar a su esposo. Solía ir de casa en casa, visitando a hijos y nietos. Cuidó de 
mi mamá y sus hermanos Paola y Gino, con mucho amor y ternura siempre que su 



hija, mi abuela Gladis, se lo pedía. No podía ocultar que Paola era la favorita, 
privilegio por ser la hermana del medio. 
—La abuela era chiquita y tierna —me contó entre risas. —Delicada y sencilla en la 
forma de vestir —agregó. —También muy coqueta. Siempre maquillada, 
disimulando las manchas en su piel, no olvidaba el labial rojo ni el color vino en sus 
uñas inmaculadas. 
En el verano, fiel a los baños en el mar, convencida de que el agua salada traería 
alivio a sus piernas surcadas de várices. Cuando ya no tuvo fuerzas para caminar 
hacia la orilla, se hacía masajes con el agua que sus nietos le acercaban a su lugar 
bajo la sombra de las acacias moldeadas por el viento. 
Nadie olvida el olor ni el sabor exquisito de su cocina, don que heredaron mi 
abuela y sus hermanas. Pretendía, sin conseguirlo, zafar del riguroso cuidado de la 
hija con la que vivía, comiendo a escondidas chocolates y bizcochos, totalmente 
prohibidos para ella. 
Con ochenta y seis años, lúcida casi hasta el final, fue víctima del mismo cáncer de 
mama silencioso que sufrieron su propia madre y abuela. Nuestra abuela Seve 
falleció una tarde en su casa rodeada de su familia, dejando seis hijos y veinticinco 
nietos.  
Sin dudas este camino recorrido por mujeres marcó por siempre la historia de mi 
familia. Hoy estoy orgullosa de poder poner en palabras lo que mi abuela Gladis 
fue capaz, al fin, de contar. 


